我把她的手从衣角上掰开，握在自己手里：“没事的，就一下子的事。”
她低头看了一眼我们握在一起的手，没抽开。只是睫毛垂下去，嘀咕了一句：“到时候别叫得比我大声”。
声音很轻，但我听到了。她也想表现得坦然一点——和我一样，努力让自己相信这就是一场普通的游玩。
坐上去的时候，工作人员推上安全杠，脚底悬空，整个人被架在半空中。
妈妈的手在安全杠上攥得指节泛白。
“妈，您的手又抖了。”
“闭嘴。”
这是我第一次听到妈妈在公共场合说“闭嘴”。两个字又短又快，不像是斥责，倒像紧张到极点的时候从牙缝里挤出来的条件反射。
我伸手覆在她攥紧的手背上，把她的手包在掌心里。
还没等到回应，跳楼机猛地坠了下去。
失重感瞬间攫住了整个身体，心脏还留在高空中，人已经往下掉。
妈妈的尖叫声和其他人的尖叫声混在一起，在风里被拉成一条线。她的手反过来死死抓住我的手腕，力道大得我骨头都在响。
可我怕什么呢？我只怕这个下降太快，还没牵够她的手就落地了。
跳楼机终于停下来的时候，妈妈坐在椅子上没动，腿是软的。我把她从座椅上扶起来，她靠着我走了两步，一边走一边用手扇着发烫的脸。
“以后再也不要坐了。”声音还有点喘。
“那刚才您还叫那么大声。”
她瞪了我一眼，板起脸来。可惜脸上红晕还没褪干净，眼睫毛上挂着一丁点刚才被吓出来的水光，这一眼毫无威慑力。
我嘴巴闭得紧紧的，但肩膀抖了两下。
她不知道我在乐什么，我是在想——她怕是真怕，但坐了也真的坐了，她只是从来没被人这样拉出来疯过。
接下来我们去了旋转木马。
傍晚的光变得柔和起来，旋转木马的彩灯开始亮起，整个转盘罩在一层粉紫色的光晕里。
音乐响起来是很老很欢快的曲子，木马一起一伏，绕着中心缓缓转着圈。
她没有选旁边高大的白马，而是坐了一匹小马。
我挑了她旁边那匹，是一匹深棕色的木马，耳朵上掉了点漆。
转盘慢慢转起来，我们在音乐里一上一下地起伏。
“妈。”我在音乐声里喊她。
她转过头。灯光把她的脸照得一明一暗，粉紫色的光流转在她额头上、鼻梁上、嘴唇上，长头发的发尾在夜风里飘起来，她笑着看我。
就这个样子，比那台跳楼机更让我失重。
“您今天开心吗？”
她没立刻回答，只是转过头去，假装看前面的风景。
转盘转了一圈又一圈，彩色的灯光从她的侧脸滑过。
过了好久我听到她说——“开心。”
转盘继续转，我悄悄拿出手机，拍了一张她在灯光下的侧影。她不知道。旋转木马的音乐还在响，很老的曲子，听不出词，只是一遍一遍地转。
从旋转木马上下来的时候，天已经完全黑了。
游乐园的夜灯渐次亮起来，整座园区笼罩在一片暖色的光晕里，远处的摩天轮缓缓转着，像一枚巨大的发光戒指嵌在夜幕上。
妈妈看了眼手机，说都快八点了。
我这才感觉到肚子已经饿得前胸贴后背——中午那点烤肠和手枪腿早就消耗干净了。
我们开车去了附近一家本地菜馆，招牌藏在两棵大榕树后面，店面不大，门口挂着一排红灯笼。
点了四菜一汤，清蒸鲈鱼、白切鸡、蒜蓉炒菜心、咕噜肉，外加一盅排骨莲藕汤。菜上得很快，热气腾腾摆了一桌子。
我把鲈鱼最嫩的肚皮肉先夹进妈妈碗里，她没说话，只是嘴角弯了一下，然后把白切鸡的鸡腿夹给了我。
“多吃点，今天跑了一天了。”她给自己夹了筷菜心，小口地嚼着。
“妈，您也多吃点。跳楼机喊那么大声，肯定消耗了不少热量。”
妈妈在桌子底下踢了我一脚。
力道很轻，像被猫拍了一下。我低头扒饭，憋着笑。
吃完饭回到酒店，两个人累得话都不想多说。
妈妈先去洗了澡，我瘫在沙发上翻着手机。等她出来的时候，我正窝在被子里，眼皮已经在打架了。
“妈，咱们什么时候回去？”
妈妈擦着头发在床边坐下，发尾还滴着水，洇深了浴袍领口那一小圈：“后天吧，明天还有一天，把你行李发个物流，你不是还要去健身房退卡吗？”
“对哦。”我都差点忘了这事：“那明天去健身房看看。”
妈妈拿起手机，打开购票软件，选了后天下午的航班，给我看了下，就锁定了两张票。
妈妈关了主灯，只留一盏小夜灯，昏黄的微光从她那边漫过来。
我感觉到她在我旁边躺下，床垫微微陷了一角，然后一只手轻轻帮我把被角掖好。
“睡吧。”
我还想回应点什么，想说我今天很开心，想说我好喜欢和她一起去游乐园，想说明天退完卡我们再去哪里逛逛。
可嘴巴张开，只含混地嘟囔了一句连自己都听不清的话，意识就沉了下去。
今天玩得太累了。
不知道睡了多久。
意识深处是沉沉的漆黑，然后有什么温热的东西轻轻拂过我的额头，又滑到脸颊，很轻，很慢，像是怕惊醒我。
那温度在我眉心停了一下，又移到了鼻梁。我迷迷糊糊地想睁眼，但困意太浓，眼皮像被黏住了一样抬不起来。
温热的感觉从脸移到了脖子，柔软的织物蹭过皮肤，带走了汗渍和一天的疲惫。
那动作很熟悉——是我小时候发高烧的时候，妈妈半夜给我擦身退热的手法。
然后有人扶起我的肩膀，轻轻地，把我从被子里撑起来。
手臂被抬起，穿过柔软的袖管；身体被慢慢放平，纽扣从下往上一颗一颗合上。干净的棉质布料贴上皮肤，带着洗衣液的清香。
我的头重新落回枕头里，一只手把散开的被角再次掖好，然后那温度消失了片刻，床垫的另一侧轻轻陷了一下，一只手臂从背后环过来，把我往一个温暖的方向拢了拢。
我在半梦半醒间往那个方向靠了靠，本能地把脸埋进那片柔软里，闻到沐浴露淡淡的白茶味，还有妈妈身上那缕若有若无的栀子花香。
我觉得自己好像在做梦，但这个梦太真实，太安心。